乐评人李皖:我们的艺术家变得特别琐碎,很少面对人类的深刻处境

2022-02-13 15:04:35 来源: 中国新闻周刊

李皖:我们的艺术家变得特别琐碎,

很少面对人类的深刻处境

《中国新闻周刊》记者/徐鹏远

发于2022.2.14总第1031期《中国新闻周刊》

出于职业的经验与警觉,乐评人李皖从不相信数据对所谓流行的判断,他更倾向于依赖生活中的朴实感受。因此在他看来,如今的抖音神曲只能算作专属渠道内的小众流行,并不意味着就是主流。

他并不反感这种音乐,比起神曲的存在,全球音乐整体上呈现出的轻与私的趋势才是他一定程度的悲观所在。在他心里,保存着一份对音乐的“执念”:这应该是人类精神和情感至高表达的一门艺术,但眼前的现实是,我们的艺术家正在并且已经变得琐碎。

“罗大佑变成了一个没有分量的歌手”

中国新闻周刊:关于今天的中国流行音乐,你总体上有怎样的看法?

李皖:现在的音乐有一个特点,没有中心又特别繁杂。这个跟互联网有关,更重要的一点是关键技术、设备的小型化,过去只有公司用资金堆叠去实现的东西,现在凭个人就可以做,每个人都可以成为一个录音师。但这只是一面,还有一个很重要的就是价值观、关注点的分化,这个分化是一个更大的分化。好的一面是我们所说的自由表达得到了很好的表现,另外一面隐含的不好是人们关注的东西变得特别细小。

为什么后来的这些歌都特别轻,为什么没有大众喜欢的东西?这个原因不是再也没有唱片公司用巨额资金去建立关注,而是我们的艺术家变得特别琐碎,很少面对人类的深刻处境、面对时代。对人性的宽广覆盖、对人类的关怀、带给大家的凝聚、引发大家的思考、影响时代影响人生,这些东西被瓦解得很厉害。艺术不是饮食,饮食好不好在于口味,艺术是人类精神的一个结晶,它最伟大的层面不是在口碑方面,而是在精神思想层面。

伟大歌手是什么?为人民而歌,为土地而歌,为人类的命运而歌。抱有这种志向的人没有了。我觉得这个从改革开放之后慢慢壮大为一股社会潮流,大家落脚到自己的生活。这里面有好的一面是中国人健康心灵的恢复,不好的一面就是都到个人感怀里面去了。

2000年以来特别鲜明。我经常提到摇滚乐的失语,过去那种精神性特别强的音乐慢慢找不到自己的感觉了,所有重要的摇滚歌手都不知所谓,有的消失了、有的哑口了,还在唱的有的变成商业流行、有的不知所云。这个表征是特别强烈的。

当然也有回潮,比如崔健2021年的新专辑,我觉得它是个反弹,回到了《新长征路上的摇滚》的主题。但罗大佑的新专辑,实际上是经过出走之后,达到了一个价值认定——普通生活、普通的人之为人、歌唱美好生活和人伦。我觉得他变成了一个没有分量的歌手。

中国新闻周刊:回顾此前的流行音乐,固然有崔健这样的音乐人,更大比例的流行歌曲其实还是情歌。为什么这些年,好像连好听的情歌都少了,也再没有巨星级的人出来了?

李皖:一个原因是缺少大众公约数,相当数量的人共情才能够形成共鸣。我们发现2000年以后,情爱方面的差异也非常巨大,处于同一情怀的东西特别少,过去说十年一代人,后来说三五年一代,再后来一年一代,代际分化非常厉害。2000年前后我就有这种观点,再没有什么大众流行音乐。包括那些最流行的东西,比如当时最火的周杰伦,那也是小众,喜欢周杰伦的就是那帮人,之外的人可能知道他,但不是他的歌迷,不在那个共情里面。

再一个就是旧有唱片业的崩溃。其实很长一段时间,大歌手确实是制造出来的,流行音乐是一个产业,歌手和歌曲都是产品。但是大工业在2000年之后就分崩瓦解了,再也没有那种生产方式了。

这两个之外如果再说第三个,就是粉丝文化变得无比坚固,微小的兴趣群体的模式被强烈固化,每个人以自己的小群体自居,每个人都标榜自己的与众不同,在价值认定上否定了所谓超级明星。

“网络神曲是一个在资本价值上

实现得比较好的循环”

中国新闻周刊:你怎么看所谓的网络神曲?

李皖:我并不反感从草根出来的东西或者说自发性的东西,英雄不问出处,好的东西从哪个地方都能出来。但确实现在的网络神曲有一种更及时性的感觉,特别短命,而且特别归属于某个渠道,特别不具有公共性。它就是一个社交媒体的东西,它的最大价值是社交价值。这种东西跟艺术也不是说完全隔绝,但更大的价值是及时性的临时场所的娱乐、瞬间的愉悦。

中国新闻周刊:它是否代表了大众主流的音乐审美和音乐需求?

李皖:也不能那么说,可以说它是主流的一部分,但不能说它就是主流。它是一个流量,它是一个在资本价值上实现得比较好的循环——现在是一个金钱社会,所有东西都是某种产业,讲投入产出,通过一次次的循环实现再生产。不要把这种流行视为是一种很大的流行,它也是某一个专属渠道的小范围流行,音乐目前的现状就是无数的小众流行。

中国新闻周刊:从最早的网络歌曲到今天的抖音神曲,你认为这种类型的音乐有没有什么变化?

李皖:网络歌曲不能说是一个类型,它只是一个载体而已,有一些创作者一些消费者习惯于用这种方式去传播。不要被这个假象蒙骗,它就是一个传播渠道而已,所有类型的音乐都可能会在上面出现,随着时间越来越长,这个特点会越来越鲜明,最终就是正常的全貌,就像网络文学。

当然由于用网络传播,网络的传播属性会形成一种规范,导致艺术形态具有一些特点。网络是一种速食性文化,导致这些歌曲可能也都是快速奏效的。表演更是,那些网络上的艺人可能在网上表现很好,因为在直播间面对的观众跟舞台上面对的观众不一样,它是在虚拟空间里面对一个个人;舞台不一样,舞台是面对众人,所以你看他们的舞台风格特别怪,比如有一个女歌手握着话筒老是用手打拍子。这就像话剧演员去演电影,如果去不掉话剧那种风格,你就觉得他很差。但不能因为她那个舞台形象就否定她,这是把不同情境的东西混淆了。

“我们这个时代没有贝多芬、莫扎特”

中国新闻周刊:在一篇文章中,你写过这样一句话,“流行音乐正在失去响应,稀薄的空气下面,是无底的深渊。底子在继续掉,鸟儿在继续坠。”这是否代表了你对中国流行音乐的一种悲观态度?

李皖:算是悲观。但其实我也不悲观,因为整个历史中,彻底的悲观主义从来都是失败的,没有彻底的悲观,也没有彻底的乐观,它是一个波荡起伏的东西。

只是说我们现在处于这样的时期,我虽然写的是中国的音乐,实际是我对整个人类音乐的一个看法。这要说远一点才能说得清楚,我对音乐的认定是有一个基础的,音乐是人类精神或情感的至高表达。但这种至高的艺术在我们这个时代是不被大家看重的,不仅是中国,全世界都一样。全世界最好的音乐无非就是在娱乐方面,更高层面的没有,我们这个时代没有贝多芬、莫扎特,即使迈克尔·杰克逊的歌曲也被视为是写给人类的情书,但那个时代过去了就没有了。现在英语世界最流行的歌手,比如说泰勒·斯威夫特,她的歌也就是好听的歌,不能给你更至高的东西。很多人也不觉得这个东西有需要,我们也不那么去感受它,人类的精神不是那样一个状态了。

中国新闻周刊:这种情况会持续下去吗?

李皖:我们是打碎了一个东西,但到了极点,其实在慢慢积蓄。有很多征兆,比如一段时间我们把专辑也打碎了,单曲成为一个流行的东西,但是从去年以来,对专辑的看重又成为一些歌手很用力地在做的事,你看金曲奖表彰的那些质量都还蛮高的。万能青年旅店的《冀西南林路行》,谭维维的《3811》,田馥甄的《无人知晓》,万芳的《给你们》,陈奕迅、莫文蔚、吴青峰、李泉……还是在做一种重量。我举例的这些人,基本上都带有一定大众性——除了万能青年旅店好像不太大众,但在小众里面也算大众——他们出的专辑,跟四五年前相比更讲究艺术品质。

《中国新闻周刊》2022年第5期

声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

关键词: 代际分化 音乐审美 流行音乐 中国新闻周刊

精选 导读

古巴将首次面向全国开通手机上网服务

古巴电信公司4日宣布,将于6日起面向国内所有手机用户开通移动互联网服务,古巴民众将可首次使用移动数据上网。古巴电信公司总裁梅拉·阿雷

发布时间: 2018-12-06 14:37
IT   2018-12-06

外媒:韩国政府加大对加密货币交易的管控力度引公愤

据华尔街日报中文网16日消息,韩国政府试图加大对加密货币交易的管控力度,这一做法引起了韩国民众的强烈反对。周一晚间,已有近20万韩国民

发布时间: 2018-01-17 15:07
评论   2018-01-17

"24条"新规:夫妻一方以个人名义所负债务不再定共同债务

随着社会经济和文化的飞速发展,个体的独立性不断增强,夫妻之间对彼此的隐私也越来越尊重,婚姻家庭关系出现了一些新的趋势和变化。夫妻双

发布时间: 2018-01-17 14:43
  2018-01-17

数字货币市场和区块链一夜间暴跌

在过去的24小时里,数字货币市场和区块链遭遇了一场浩劫。受多国政府将对数字货币进行严打消息的影响,比特币一度跌破10000美元,瑞波币跌

发布时间: 2018-01-17 14:39
  2018-01-17

监管层整顿有关数字代币“出海”及“场外交易”

1月16日,21世纪经济报道记者从多家代币交易平台人士处获悉,监管层日前在一份互联网金融风险专项整治工作简报中,释放了将对比特币、以太坊等

发布时间: 2018-01-17 14:32
  2018-01-17

热点 推荐

乐评人李皖:我们的艺术家变得特别琐碎,很少面对人类的深刻

中国新闻周刊:回顾此前的流行音乐,固然有崔健这样的音乐人,更大比例的流行歌曲其实还是情歌。万能青年旅店的《冀西南林路行》,谭维维的《3

发布时间: 2022-02-13 15:04
要闻   2022-02-13

大雪和雪容融的适配度有多高?网友:人手一个不是梦

中新社记者翟羽佳摄  网友们也纷纷发布了自己拍摄的雪景,北京城已经银装素裹:  2月13日,北京迎虎年首场降雪。网友自制“冰墩墩”图片来

发布时间: 2022-02-13 15:04
国内   2022-02-13

黄海林工的坚守:“守着森林就像守着自己的孩子”

谷华摄  东台林场保存的一幅幅黑白照片,真实记录了黄海林工们当年的创业景象。”曹国华介绍,到上世纪70年代,东台林场专门成立“水杉队”

发布时间: 2022-02-13 15:04
要闻   2022-02-13

民进天津市委会建议:“双减”下需凝聚多方智慧推进劳动教育

”正在召开的天津两会上,民进天津市委会提交提案,建议凝聚多方智慧,切实支持劳动教育发展。10日,天津市在2022年度教育工作会上提出,将在

发布时间: 2022-02-13 15:04
财经   2022-02-13

部分学校和幼儿园强制学生接种疫苗?北京市教委:系误读

近日,网络和个别自媒体平台流传北京市部分学校和幼儿园强制学生接种疫苗等内容,北京市教委13日在官方微博发布情况说明称此说法对相关工作存

发布时间: 2022-02-13 15:04
财经   2022-02-13

春节后第一周 新三板成交金额超20亿元

春节后第一周新三板成交金额超20亿元---根据全国中小企业股份转让系统(新三板)披露数据,春节假期后第一个交易周(2月7日至11日)新三板挂牌

发布时间: 2022-02-13 15:04
财经   2022-02-13

温暖春运“归途” 太铁警方志愿服务守护出行安全

青年民警志愿者对管内车站开展志愿服务,为旅客提供温馨周到的出行服务。2022年春运期间,太原铁路公安局民警为出行旅客提供志愿服务,守护春

发布时间: 2022-02-13 13:34
要闻   2022-02-13

湖北兴山侦破非法盗猎野生动物案 10人被抓

(王鹏程)湖北省兴山县公安局13日通报,该局在“雷火2022”专项行动中,破获一起非法盗猎野生动物案件,抓获10名涉嫌非法盗猎珍稀野生动物的犯

发布时间: 2022-02-13 13:34
国内   2022-02-13

北京暴雪预警升级为黄色 全市平均降雪量已达4毫米

据北京市气象局官方微博消息,北京气象台13日12时55分升级发布暴雪黄色预警信号:13日2时至12时40分,全市平均降雪量已达4毫米。预计至14日5时

发布时间: 2022-02-13 13:34
要闻   2022-02-13

辽宁葫芦岛新增本土确诊11例 均为隔离点例行检测发现

在发布会现场,刘文宝称,自2月8日本轮疫情开始以来,葫芦岛市通过精准开展流行病学调查,基本摸清传播链条,梳理形成了绥中02 08疫情病例关联

发布时间: 2022-02-13 13:34
国内   2022-02-13

广西卫健委主任:百色已采集核酸1000多万人次 为研判疫情提

”廖品琥在《致谢信》中称:1 6万卫生健康人响应号召,迅速集结到红城百色,与英雄人民共同抗击疫情。”  2月4日,百色市德保县在对返乡人员

发布时间: 2022-02-13 13:34
国内   2022-02-13

北京发布暴雪蓝色预警 14日凌晨降雪逐渐减弱结束

北京市气象台首席预报员张迎新表示,13日2时北京地区开始降雪,截至13日9时,全市平均降雪量1 6毫米,城区平均1 9毫米,最大降雪量出现在昌平

发布时间: 2022-02-13 12:04
财经   2022-02-13

广西新增确诊病例连续两日下降

(黄令妍杨强)广西壮族自治区卫生健康委员会13日通报,2月12日0—24时,广西新增新冠肺炎本土确诊病例13例,新增数连续两日下降。

发布时间: 2022-02-13 12:04
财经   2022-02-13

证监会:维持现有互联互通存托凭证业务跨境资金总额度不变

人民网北京2月13日电(黄盛)日前,证监会发布《境内外证券交易所互联互通存托凭证业务监管规定》(以下简称《规定》),对《关于上海证券交易

发布时间: 2022-02-13 12:04
要闻   2022-02-13

央行:2021年主要金融指标有力增长 2022年宏观杠杆率将保持

人民网北京2月13日电(黄盛)日前,中国人民银行发布了《2021年第四季度中国货币政策执行报告》(以下简称《报告》)。《报告》认为,2021年,

发布时间: 2022-02-13 12:04
要闻   2022-02-13

花钱就能“修复”不良征信记录?这种骗局不能信

花钱就能“修复”不良征信记录?这种骗局不能信---一纸信用报告,关系着每个人和企业的金融生活,一旦出现不良记录就可能产生房贷等贷款通不过

发布时间: 2022-02-13 12:04
要闻   2022-02-13

应对新一轮降雪 北京市备勤5.6万人随时开展扫雪铲冰作业

截至目前,全市备勤人员5 6万人,准备各型除雪车辆设备10791台套,配备人工扫雪工具10万把,加强24小时值班值守,保持指挥通讯体系畅通。重点

发布时间: 2022-02-13 10:35
财经   2022-02-13

广东深圳新增本土确诊1例 系重点人群例行核酸检测中发现

据“健康广东”官方微信消息,2月12日0-24时,广东省新增本土确诊病例1例,深圳报告,在重点人群例行核酸检测中发现。新增境外输入无症状感染

发布时间: 2022-02-13 10:35
财经   2022-02-13

江西一医院医务人员发布不当言论 当地通报:严肃处理

(记者吴鹏泉)针对当地中医院医务人员发布不当言论一事,江西省上饶市广丰区卫生健康委员会12日发布通报称,已责成涉事医院对相关责任人进行严

发布时间: 2022-02-13 10:34
要闻   2022-02-13

北京发布暴雪蓝色预警 目前暴雪大雾道路结冰三预警生效

据北京市气象局官方微博消息,北京市气象台2月13日8时45分发布暴雪蓝色预警信号:目前北京市已出现明显降雪,预计,当前至14日5时,大部分地区

发布时间: 2022-02-13 10:34
国内   2022-02-13